Pour le philosophe et psychanalyste, les projets artistiques et scientifiques les plus exigeants, ni consommables ni utiles à brève échéance, sont en danger. Il y a des livres qu’il faut une vie pour écrire, des théorèmes qu’il faut trois générations pour démontrer. Mais il faut tout un monde pour «y croire» assez. Ce monde-là survivra-t-il à l’épidémie ?
«Tout le monde était d’accord pour penser que les commodités de la vie passée ne se retrouveraient pas d’un coup et qu’il était plus facile de détruire que de reconstruire.» Cette citation, qui attendait son heure dans un de nos carnets depuis des années, pourrait aussi bien être une phrase prononcée d’un ton consternée dans quelques mois. Hasard ? Elle est tirée de la Peste, le roman d’Albert Camus que l’on relit à l’aune de la pandémie pour y puiser des enseignements. Si chacune des dernières crises a donné une seconde vie à un livre (le Traité sur la tolérance après l’attentat à Charlie Hebdo, Paris est une fête après ceux de novembre 2015, ou encore 1984 lors de l’élection de Donald Trump), c’est peut-être que certaines pensées soigneusement élaborées ne se démodent pas. Mais quelle sera la place de la culture dans le monde d’après le confinement, alors que la plupart des festivals ont été annulés et qu’artistes et scientifiques vont connaître une crise sans précédent ? Pour Pierre-Henri Castel, philosophe et psychanalyste, directeur de recherches au Lier (CNRS, EHESS) et auteur du Mal qui vient(Cerf, 2018), la pause forcée de cette production culturelle va rompre l’équilibre délicat sur lequel elle reposait. Ce qui n’augure rien de bon.
Le monde de demain sera-t-il semblable au monde d’hier ?
Je suis frappé comme vous du cheminement de cette formule de Stefan Zweig, le «monde d’hier», dans toutes sortes de réflexions, d’autant plus que ce dernier livre de Zweig, son testament spirituel et esthétique, qui regrettait la fin d’une certaine idée de l’Europe, était sous-titré Souvenirs d’un Européen. Nous ne savons pas ce qui nous attend, mais nous savons au moins ceci : «le monde d’hier» ne reviendra pas. La dette, le chômage, le choc infligé aux libertés publiques par le danger épidémique, tout cela est sans retour. Le monde d’hier, c’est-à-dire d’avant le 16 mars, prend du coup une couleur mélancolique, et nous projetons dans le futur ce que nous pensons avoir déjà perdu, et qui nous manque, si j’ose dire, par avance. Mais parler de ce «monde d’hier» avec les ressources poétiques de Zweig nous offre peut-être des mots, des images partagées, pour apprivoiser un peu l’angoisse de l’après-11 mai.
J’ai envie de défendre sa vision de moraliste. Et d’attirer l’attention sur le genre de détails qui auraient frappé Zweig, parce qu’il touche des objets très délicats, et même pour certains élitistes : la haute culture, et la haute science. J’aperçois sous mes fenêtres de Parisien privilégié la librairie du quartier, fermée. Cela pourrait être une galerie. Combien de ces lieux pourront rouvrir ? Pour y vendre quoi ? Et à qui ? Il y a de bonnes chances que nous soyons dispensés cette année de «rentrée littéraire». Mais un doute m’étreint : pas tellement qu’on rate le prochain Beckett, mais qu’avec la destruction de cette institution vienne la destruction de la chance d’un prochain Beckett, de cet inconnu angoissé d’aujourd’hui qui attend dans un studio minuscule ses premiers lecteurs, et qui aurait pu changer nos vies. Et qu’un inconnu de plus meure en inconnu.
Selon vous, cette «haute culture» serait mise en péril par l’épisode que nous traversons ?
De mon divan téléphonique (risque contagieux oblige), j’entends rouler les flots d’une mélancolie poignante. Une comédienne dont la vie aussi vient de basculer, faute d’engagements, remarque qu’on trouve de quoi reporter le Tour de France au mois d’août, mais pas le Festival d’Avignon. Tel savant me raconte comment on a désossé son laboratoire de certains instruments, parce qu’il n’y en avait tout simplement pas assez en réanimation dans l’hôpital de son université. Il les a cédés de bon cœur ; il ne sait pas trop s’il les reverra. C’est pour lui le signe annonciateur de l’effondrement d’une certaine science, sophistiquée, qui coûte cher, et qui aura désormais le plus grand mal à justifier son utilité.
En 2009, par exemple, après la crise des subprimes, dans mon laboratoire au CNRS, il ne se passait pas une journée sans que je reçoive le CV d’un brillant étudiant italien, espagnol ou portugais, et même britannique : la crise économique avait conduit à fermer, du jour au lendemain, des départements universitaires entiers. Toutes ces connaissances avortées de force n’ont pas été retrouvées depuis. Ce serait mentir que de le faire croire. Et cela touche autant nos jeunes savants que les intermittents du spectacle, auteurs de premier roman, metteurs en scène débutants, et j’en passe.
La haute science et la haute culture vont donc se heurter à un test crucial de viabilité. Stéphane Audoin-Rouzeau parlait, il y a quelques jours, d’une «démonétisation» redoutable et gigantesque des savoirs du monde d’avant ; il a bien raison. Ce qui n’est pas consommable à brève échéance, ce qui ne satisfait même pas aux besoins de distraction, et pas davantage aux contraintes de la production industrielle et commerciale, bref, ce qui n’est pas pensable en termes d’investissement, voilà ce qui est en danger. On doit donc se préparer à l’idée de vivre dans un monde sans théâtres, sans galeries d’art, sans librairies, où ne pourra survivre que le loisir culturel industrialisable.
En quoi ces domaines sont-ils nécessaires ?
On peut bien sûr se moquer du caractère élitiste de ces productions, applaudir la mort des savants inutiles. Mais on peut aussi concéder, je pense, que la continuité de la vie de l’esprit qui consiste à offrir des ressources à la génération qui suit, ou plutôt à celle d’encore après, a un véritable prix. Les ventes de la Peste de Camus ont bondi depuis le début du confinement. Dans deux épidémies, peut-être dans quinze ans, que liront nos enfants pour penser ce qui leur arrive, mettre en ordre leurs émotions, se rappeler à leur devoir ?
Il y a des livres qu’il faut toute une vie pour écrire, des théorèmes qu’il faut trois générations pour démontrer, une compréhension historique et sociale de notre vie qu’il faut un recul et une patience considérables pour obtenir, et ceux ou celles qui s’y attellent ne le font qu’en supposant qu’il y a certaines entreprises qui valent intrinsèquement d’être tentées. Mais il faut tout un monde autour pour le tenter, et pour «y croire» assez. On peut aussi penser que le climat de tension sociale qui suivra le confinement ne sera guère propice à cet état d’esprit. Une ou deux années d’interruption totale de cette création-là, c’est une déchirure qui ne se réparera pas.
Quelles réactions cette perte va-t-elle engendrer ?
Avant tout de la mélancolie. Car c’est la mélancolie qui permet de garder une cohérence affective et morale dans l’épreuve que nous traversons : nous avons besoin d’idéaliser violemment, irrationnellement ce que nous sommes en train de perdre. Car il s’agit de graver dans nos têtes le modèle de ce dont il va falloir inventer l’équivalent. Dans mon livre le Mal qui vient, je rappelle un épisode de la vie du jeune Nietzsche. Un bref moment, alors qu’il était brancardier dans l’armée prussienne en 1871, on a cru que les Communards avaient brûlé le Louvre et que tous les trésors de l’art italien et de l’Antiquité que contenait ce qui était alors le plus grand musée du monde étaient partis en fumée. Nietzsche développe alors l’idée que si nous ne sommes pas capables de peindre ou sculpter au moins aussi bien que tout ce qui a été détruit dans cette catastrophe, alors nous méritons l’incendie du Louvre. Maintenant, imaginez la vitalité inouïe qu’il nous faudrait pour faire face à tous les deuils qui nous guettent : celui d’une certaine nature, d’une foule d’êtres vivants, mais aussi des espoirs portés par l’idée du progrès matériel.
Je n’avais évidemment pas pensé, lorsque j’écrivais cet essai, à tous les spectacles, les concerts, les livres, mais aussi aux sourires et aux émotions des artistes rencontrant le public et les lecteurs, et qui sont la toile de fond de notre solidarité affective. Apparemment, ils ouvrent la marche funèbre du monde d’hier.
Un risque moral sérieux, à mon avis, serait aussi de s’illusionner sur le «besoin de culture» que ferait renaître le déconfinement. Les tables des librairies ou les salles de cinéma seront inondées, à moyenne échéance, de productions qui collent aux angoisses immédiates des gens, cela ne fait aucun doute. Mais de là à créer quelque chose qui se fixe pour le futur, forme une mémoire collective qui constituera une ressource morale pour les crises à venir… Car la mémoire collective, c’est bien plus que l’addition des mémoires individuelles. C’est un principe de familiarité et d’accord des esprits qui à la fois exige des symboles partagés et permet qu’on en invente de nouveaux. Or, cela ne s’invente pas en un jour, cela n’a rien à voir avec les loisirs culturels et, bien sûr, cela n’a pas sa place dans les «tuyaux» des «distributeurs de contenus».
Ces réflexions vous confortent-elles dans l’idée que vous exposiez dans votre livre : la jouissance du mal sera bientôt notre dernière jouissance ?
Comme la plupart des auteurs qui ont surfé sur la vague de la collapsologie, même pour la critiquer, je ne pensais pas qu’il faudrait attendre si peu de temps pour entendre de hauts dirigeants conservateurs aux Etats-Unis (par exemple, le gouverneur du Texas récemment) préférer que les vieux, même leurs propres parents, et en réalité surtout les Noirs et les pauvres, meurent pour que le capitalisme survive. On n’a même plus le temps d’anticiper l’avenir avec des fictions, les traumatismes arrivent trop vite !
Maintenant, j’ai envie de continuer dans la même veine que le Mal qui vient, où j’expliquais qu’on sous-estime toujours la possibilité que certains recherchent le pire et en jouissent. Eh bien ça a commencé. La jouissance de la destruction est à l’œuvre. Sauf que ceux pour qui cette pandémie mortelle a tout l’air d’une solution plus que d’un problème (pour surconcentrer la richesse et le pouvoir, éliminer les minorités gênantes, etc.), ne se rendent peut-être pas encore compte que c’est cette jouissance-là qui les titille. Il faudrait un autre Zweig pour rendre mon hypothèse sinistre vraiment plausible.
Mais la force qu’on peut puiser dans un pessimisme version «radicale» est ailleurs. Elle est dans ceci que quand on reconnaît que tout un ensemble de choses sont désormais définitivement impossibles, on cesse de se sentir impuissants ou coupables. S’il n’y a que de mauvaises solutions, alors il y a plein de choses inouïes à essayer, qui ne seront pas pires que d’autres ! On voit alors que toutes sortes d’utopies sociales cessent soudain d’être des irrationalités devant lesquelles on hausse les épaules.
Nicolas Celnik sur Libération